广州夜生活论坛·人物·新视觉·映秀守墓人

  马福洋是映秀渔子溪村“汶川5·12特大地震遇难者公墓”的守墓人。这里长眠着他3000多名乡亲,还有他年仅12岁的孙女。很多墓碑上的主人,他都认识;很多不知所终的遇难者,他都能说出大致的埋藏位置。清明节这段时间,他更忙了,心也更痛了。但凝望着板房区的灯火老人说,一切都会好起来的。

  恸哭、悲容、纸烟焚烧的火光、鞭炮燃放的硫磺味道、漫山遍野的金黄油菜花……在位于四川汶川县映秀镇渔子溪村的“汶川5·12特大地震遇难者公墓”,近一年来的几乎每一天,都会有由这些元素构建的悲情画面不断刺激着64岁的马福洋的泪腺,牵扯着他的心。

  他是这里的守墓人。这里长眠着他3000多名乡亲,还有他年仅12岁的孙女。他现在的家,就在山顶的板房里。他头发花白,身体却依然康健。一脸沉静的笑,似乎总在提醒你,这张笑脸的主人,见惯风浪。

  地震发生时,他正在雅安的一个工地里当厨师。所幸,那座正在装修的房屋没有震倒,他和工友们逃了出来,却与家人失去了联系。5月22日,经过十天的煎熬,他才辗转知道,原本拥有14个人的大家庭,只剩13个人了,他12岁的孙女遇难了。握着电话,他无语凝噎。5月30日,他终于回到映秀,加入了抢险和搜寻失事飞机的队伍。

  从去年6月15日起,每天清晨8时,他都会准时出现在墓地。香烛焚尽之后的竹签,洒在地面的玻璃碎片,他必须及时清除;纸钱燃烧之后的灰屑,祭奠者随手扔下的垃圾,他必须及时扫净。

  清明节这段时间,他更忙了,心也更痛了。穿梭在祭奠的人群中,他时而弯下腰去,捡起一个没有燃爆的鞭炮;时而伸出手来,扶一把正在竖立的墓碑;时而蹲下来,安抚一下太过悲伤的人……很多墓碑上的主人,他都认识;很多不知所终的遇难者,他都能说出大致的埋藏位置。他说,每一张悲伤的脸,都藏着一个悲伤的故事。很多铭心刻骨的悲伤,他问都不敢问。

  很多人都说,当初选择马福洋做这里的守墓人,是经过层层选拔的。可是,马福洋却谦虚地笑,说只是因为他年纪大了,村里照顾他。事实上,这个有着39年党龄的老党员,18岁就开始当生产队长,还当过团支部书记、民兵连长、治保主任,还管理过乡镇企业。他说,39年来,他从来没少交过一次党费,而且每一次都比规定要交得多。

  村里的人说,马福洋从年轻时起就勤劳肯干,做事认真,对人热心。所以,村里才会让他护守这个墓园。看护墓园,每个月有550元的补助。马福洋掐着手指算:加上老伴种点菜卖,生活基本无忧了。

  终日与亡灵为伴,马福洋说一点都不害怕。因为墓地在一个向阳的山坡,而且长眠于此的人都是他的乡亲,还有他至爱的亲人。

  一天的忙碌结束后,马福洋总喜欢站在位于半山腰的墓地朝对面镇里的板房区凝望。在那里,各种店铺的霓虹招牌又亮起来了,火锅的麻辣香味又飘起来了……

  马福洋说,一切都会好起来的。

  ①一边是长眠于此的3000多名乡亲,一边是生机勃勃的“新”映秀,马福洋仿佛站在“生死交界线”上。

  ②插上一株黄菊,代表老人对逝去的亲人无限的思念。

  ③除了扫墓以外,马福洋总是乐于伸手去帮别人一把。

  ④墓场里每张悲伤面孔的背后都有不堪回首的伤痛,他总是想办法去安慰这些悲伤的人。

    ⑤清明前后是扫墓的高峰期,马福洋有时晚上要加班。

  ⑥马福洋经常翻看在地震中丧生的孙女的照片。

图/本报特派记者 王燕 文/本报特派记者 黄蓉芳

Add a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注